Juliano Pavollini tem 16 anos quando sai de casa, no interior do Paraná, com destino a Curitiba. Depois da morte do pai — um homem severo, católico e trabalhador, nunca plenamente satisfeito com as conquistas do filho —, o protagonista foge em busca de outros sonhos.
Assim como o pai, ele próprio se questiona: “O que eu ia ser da vida? Nada.” Até que, para sua surpresa, ele conhece Isabela, uma mulher deslumbrante e rica, dona de um bordel na cidade, que se torna a sua protetora. A nova vida de Juliano será construída de pequenos crimes, enquanto ele aspira aos padrões da classe média.
Anos mais tarde, na prisão, Pavollini relata suas memórias a uma psicóloga, costurando as lembranças de adolescente inseguro às reflexões de homem maduro, culpado pelos rumos que o destino tomou. Por meio dessa segunda voz, em tom de depoimento, o protagonista procura esclarecer o passado para, no futuro, conquistar a liberdade.
